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ن زندگی می کنند و من در یاد آدم ها در یاد مچرا 

کس نیستم .هیچ  

» شما خیلی شادابید، در جواب کسی که به من می گوید   

 همیشه جوان و شادابید «

نمی دانند هر   ،می گویم: خبر از دل آدم ها که ندارند 

 آدمی سنگی است که پدرش پرتاب کرده است. 

است ،  هاهری چه اهمیت دارد؟ درونم ویرانپوسته ظ

خانه ای پر از درخت که سقف اتاق هایش ریخته است، 

ی که باد در آن زوزه رد   تنها یک دیوار مانده است با

 می کشد .

درازی داشت . وحشتناک و عجیب سایه ی  ،دار  

روزها که خورشید بر می آید سایه اش از جلوی همه ی 

خسروی می گذشت؛ سایه   خیابان  مغازه ها و خانه های 

پاهایش را از هم  گردسوز ی مردی که  در برابر نور

سر آدم ایستاده است . شبها شکل  الای باز کرده و ب

بود  جانوری می شد که صورتش را روی ستون یاد



طرف حمایل کرده است   دوگذاشته و دست هایش رو از

شکل یک جانور خیس که آویخته اندش تا خشک شود و 

صبح به گوش میرسد .انگار کسی  قطره قطره آبچکان تا  

را که دار زده اند خونش قطره قطره در حوض می  

ریزد یا اشکهایش به صورتش سر می خورد و از چانه 

مردی اش فرو می افتد . چیزی نظیر صدای سکسکه ی 

مست که از واماندگی در ساعت بزرگ بالای ساختمان  

انجمن شهر تکرار می شود :»دنگ،دنگ،دنگ.« 

ا و  صدای گریه ی زنی را می شنیدم که از سرم

گرسنگی ، یا شاید از تنهایی بر سومین پله ی خانه ی 

شت پشت سرش گپدرش مانده بود ، گاهگداری بر می 

تلاشش ادامه میداد .  به  را نگاه می کرد و باز

انگشتهای پایش یخ زده و رفته رفته ریخته بود ، انگار 

 از جذامی سرد پوسیده باشد . 

که شانه نخورده با موهایی سفید و زرد، مثل کاکل ذرت 

و بی معنا این طرف و آن طرف صورتش را گرفته بود  

با دست های ترک خورده ، صورتی سرما زده و 

زنده بود، و  چشمانی پر از اشک ، تنها به اتکای یادش

حالا که نمی توانست از پله های خانه ی پدرش  بالا 



برود ، گریه می کرد . تا مرا دید گفت:» خدا خیلی به ما  

کرد .« رحم   

 حرفی نزدم و قدم هایم را تند تر کردم . 

 گفتم خدایا من از تنهایی ...... گفت:»مرا یادت هست.« 

باید بر میگشتم . به افسانه ای بر می گشتم که دختر 

پادشاه، عاشق مرد زرگر شده بود ، اما پسر وزیر او را  

هم   می خواست و در تب عشق دختر می سوخت و دختر

 انجام زرگر می مرد. چرخه ای بی سردر غم عشق مرد 

یختی آغاز راه بود آو ته که به هرکجاش میو و بی سر

 و از هر جاش می افتادی پایان کار. 

م را به صورتم گذاشتم ببینم هستم؛ زانو زده یدست ها 

، و موهایی که هنوز به زمین نرسیده  هبودم با سری افتاد

از دیوار  بود . در خانه ای زندگی می کردم که دختری 

، هر وقت پای دار قالی خسته می شد  خانه ی سمت چپ

ی نردبان را می گرفت و می آمد بالا، لب ابه بهانه 

دیوار سرک می کشد و با لبخندی گرم میگفت:»  

« باید بر میگشتم . نوشا!نوشا!   



این فکر که عاشق من سالها پشت پنجره ی بخار گرفته  

زه ی یک کف دست شیشه را به اندا و   ای می نشسته

پاک می کرده و زل می زده به ایوان خانه ما ، به امید  

 اینکه من از آنجا بگذرم، بی هیچ نشانه ای 

تمام  رمیده از من، بریده از دنیا، دلگیر، دلگیر، دلگیر  

    ذهنم را پر می کند . 

خودم را نفرین می کردم و به اشتباه بزرگی که مرتکب 

می فرستادم . شاید همیشه این احساس  عنت شده بودم ، ل

را داشتم که در مقابل یاد نگاه کوزه گری ، حسینا نامی 

تیره بخت احساس گناه می کردم ، به خودم میگفتم خاک  

بر سرت که لایق او نیستی ، یا نه ، خاک بر سر او که 

دلش را حرام تو کرد . برای همین سرم را در شال 

که یادگار حسینا بود و   گردن سبز رنگی فرو می بردم

می داد، بوی او را در خود نگه داشته بود ، بوی خاک 

چیزی بود  عزیزترین  آن و   یا بوی شمعدانی های پدر

که در زندگی ام داشتم . معصوم جلو آمده بود ، درست 

م را  یدر برابر من ، سرش را نزدیک آورده بود و موها

ا به من بو کرده بود و بعد چشم های تیله ای اش ر



دوخته بود و من هر چه به آن شیشه ها نگاه می کردم  

 هیچ نشانی از زندگی نمی یافتم . 

چیزی راه نفسم را بسته بود، داشتم خفه می شدم ، می 

:» معصوم، توبه من بگو چرا اینجور شده ای ؟«گفتم   

؟« » تو زن منی ، یا عشق آن بی سرو پا  

را از لیفه ی  زانو زده بودم و گریه می کردم . موزر

شلوارش بیرون کشیده بود و با دسته ی آن جوری به 

سرم می کوبید که انگار پوست کله ام کنده می شد چه 

 آرزوهایی! چه ذوقی! 

عاشق مرد زرگر  دختر پادشاه مادر می گفت:»از وقتی 

شد، نه خواب داشت ، نه خوراک. تمام وقتش را دم 

می  غر تر پنجره ی قصر می گذارند و روز به روز لا

شد . دیگر توجهی هم به پسر وزیر نداشت ، به 

جواهرات هم اهمیتی نمی داد، حتی به ادا و اطوار دلقک 

اجرا می کردند مضحک هایی که به خاطر او نمایش  

 نمی خندید. پسر وزیر به سطوح آمده بود قسم خورده تا

هر چه زرگر و زرگر زاده را از روز زمین بر   نسل 

نگیرد. ندارد ، قرار   



 من در همین رفت و آمد ها بودم که حسینا را دیدم. 

آن روز باد می آمد و موهای او را پریشان می کرد .  

موهای سیاه و صافی که به نظر می آمد جلو چشم هایش  

را گرفته است . اما در آن لحظه که من در کالسکه  

را دیدم که پسر جوان ترکه ای خوشگل نشسته بودم، 

دست در جیب، با دهانی باز مانده ، مجسمه شده بود و 

داشت مرا با نگاهش بدرقه می کرد . با کت و شلوار  

مشکی راه راه، پیرهن سفید و باد موهایش را می آشفت 

. دلم میخواست چرخ های کالسکه نچرخد، اسب ها در 

جا بزنند او همانطور ایستاده باشد، باد بوزد و او فرصت  

کند که موهای قشنگش را پس بزند، بی پروا بهش  ن

لبخند زدم و ناگهان دریافتم که او در مجسمگی اش  

تثبیت شده است . بی آنکه تکانی به شانه اش بدهد یا 

ابرو های کشیده اش را بالا بیندازد ، در سکون و  

      سکوت خود خشک شده بود . آن روز در باغ های 

برها می گذاشتم و اروی  ، پا برمدرگزین راه نمی رفت

.  ند ند و می رقصانددابر ها مرا با خود میبر  

شده بودم ، شب ها به یاد او می خوابیدم و در عاشق 

یکباره خواب ، باد موهایش را به بازی می گرفت ، 



دسته ای موی سیاه و صاف بین زمین و آسمان موج می 

 خورد ، و آن نگاه مبهوت زیر دسته ای مو پنهان می شد

. از خواب پریدم و باز او را می دیدم که مرده است . 

یک بار خواب دیدم که حسینا یک مجسمه ی سنگی است 

که گذشته اندش جلوی ساختمان شهرداری برای قشنگی  

. 

پیش از این ها بارها از جلو ساختمان شهرداری رد شده 

بودم و ندیده بودمش. گفتم شاید دقت نکردم . برای همین 

شدم به مادر گفتم که می خواهم بروم خرید. صبح که پا

جلو شهرداری که رسیدم ، دو پاسبان آنجا بودند که در 

جهت مخالف می رفتند و می آمدند ، یک پاسبان  روی 

پله ها خبردار ایستاده  بود و هیچ مجسمه ای آغاز نبود . 

از پله ها بالا رفتم، وارد ساختمان شدم، در راهرو  

ها نگاهی انداختم و برگشتم. پیرمردی ایستادم، به اتاق 

ارپایه ی کوچکی نشسته بود . تند از پله هدم در روی چ

ها پایین دویدم و خودم را در خیابان پاپالو یافتم نمی دانم 

چطور به آن جا رسیده بودم . سر کوچه باز اشکهایم را  

پاک کردم و درست نبش خیابان خسروی ، دم ساعت 

ی که همه چیز از گرما وا  سازی چهار فصل . درحال



راه افتاد و میرفت او را دیدم . چیزی مثل روح از پاهایم 

صدای تیک تیک ساعت ها را در  از سرم پر کشید . 

مغزم می شنیدم . ساعت ساختمان انجمن شهرعقربه  

 نداشت، فکر کردم باز دارم خواب می بینم . 

ه بود از  قلبم تند میزد و زبانم بند آمده بود .  از کجا آمد 

 آسمان ؟ 

دو مجسمه ای که گذاشته لحظه ای هر دو سنگ شدیم. 

نگی و به نشانه ی عشق فلکه، برای قش اند گوشه ی 

 وزندگی . 

نگاهم را به چشم هایش دوختم. بعد لب هایش، بعد 

بیشتر نگاه میکردم   موهای خاک گرفته اش و هرچه

  بیشتر درتاریکی فرو میرفتم ،درتاریکی بی انتهایی که

. و هیچ هوای خنکی به پوست تب زده ی آدم می وزاند

صدایی نیست، و آدم هر چه می رود تمامی ندارد . مثل 

» انبار چهل پله ، بی آن که گاوی بر دوش آدم باشد . 

 دنبال شما می گشتم، گمتان کردم.« 

خدا نکنه آدم چیزی یا کسی را گم کند . مثل سوزن می  

خانه را زیرو رو کنی پیدایش نمی کنی   شود که اگر تمام

، فرش را وجب به وجب دست می مالی ، اما نیست .  



فکر می کنی خوب، حتما یک جایی گذاشته ام که حالا 

د جگر یادم نیست، بعد بی آنکه یادت باشد. از ته دل فریا

ی و می نشینی ؛ صدای تیراندازی از خراشی می کش

جنوب شنیده می شد ، زن ها شیون می کردند می گفتند  

ر قلعه را فتح کرده و از قله ی آن همه جا ف حسین خان کا

را زیر نظر دارد، یاغی های دیگر دوروبر کوه پراکنده  

را   شاناند. سرباز های دولتی پشت هر پناهی، سرتفنگ

ندازند، در آن مه غلیظ معلوم  بیرون کرده اند و تیر می ا

سرباز را ؛  نیست یاغی، یاغی را می کشد یا سرباز،

هرکس سیاهی ببنید ، میزند . صدای رحمت ایزدی را 

می شنیدیم » سهراب خان و پسرش ایرج کشته شدند« 

زن ها با دو دست به سرشان می کوبیدند و فریادشان به 

ه هیچگاه کرفت . آن شب رزم آرا به ما گفت:می آسمان 

 روبه خدا نماز نخوانده ایم رو به هندوستان ایستاده ایم و 

 باز بایدخدا را شکر کنیم که روبه روسیه نایستاده ایم. 

همه ی عبادات ها باطل است و خدا قاصم الجبارین است  

حم الراحمین است، و . من همیشه فکر می کردم خدا ار

او گفت: که پیغمبر در لحظه ی آخر زندگی به 



نگاه کرد، عرض کردند بعد از شما چه  اطرافیانش

 میشود؟ فرمود:

،"دتر ، یوم البتر یوم البد  " 

 برای همین دنیا روزبه روز بدتر می شود، یوم البدتر. 

در ذهنم مرور کردم . یومش یک لحظه واژه اش را 

 عربی بود و بدترش فارسی 

تفضیلی    ربدتآقای یغمایی  دبیر ادبیاتمان می گفت: که  

است. دانستم که این هم باید از حقه بازی های امثال رزم  

آرا باشد که حرف های خودشان را از قول بزرگان نقل  

می کنند. یاس و ناامیدی را در دل ها می کارند و بعد  

را  قبله تانمی گویند که حالا ما آمده ایم که بهترش کنیم. 

راه درستکاری است ، صاف کنیم و آنچه ما می گوییم 

بدبختی بزرگ بشر از چیست؟ از همین که آدم دینش 

درست نباشد و نداند که بماند، شاید هم نماند و آن شعر 

عت ررا دو سه بار تکرار کرد . دنیای کودکی ام به س

می گریخت و روز های تلخ می گذشت گاهی احساس  

اس عقل و منطق مردانه می گردد  می کردم دنیا بر اس

که مردها شوهر زن ها بشوند و صورتشان را چروکیده  

و اگر  زندبیندا نشان کنند ، اگر توانستند بچه به دام



نتواستند اشکشان را در بیاورند . بچه که بودم خیال می 

دنیا را آفریده اند که ، کردم همه چیز که مال من است 

درخت ، پدر، مادر، مین، آسمان، ز ممن سرم گرم باش

ها،اسب ها، کالسکه ها و حتی آن گنجشک ها برای 

سرگرمی من به وجود آمده اند بعد ها یکی یکی همه 

 چیز را ازم گرفتند . 

 دار را درست وسط فلکه ی سنگسر برپا کرند . 

  ی بلوا بود روس ها شهر را در قرق داشتند، سربازها

مو بور و چشم زاغ روس؛ کله به کله با اسب پاس 

نداق تفنگ بود ، و در قبه  ستشان میدادند . دست را

سکوت فقط بودند که باشند. نه کاری با کسی داشتند ، نه 

ند، نه نانی از کسی می گرفتند و نه تیری دحرفی میز

 بهشان می خورد .

 

 

ای  ها سرباز هنوچه های حسین خان در کافر قلعه ماه 

سرهنگ آذری را سر تیر داشتند و هر روز دسته  دسته 

 سربازهای ترک سردار خان را به قبرستان 



فرستادند   می  

قبرها در سینه کش شیبدار قبرستان ادامه می یافت و  

معلوم نبود عاقبت به کجا ختم می شود . در سرزمینی  

و  که جنگ و گرسنگی باشد انواع و اقسام دین و خدا

ات به وجود می آید ، یادت باشد خدا یکی  باور و خراف 

است و او هم ارحم الرحمین است اما جنگ در  بهت و  

ناباوری ادامه داشت . سکوت و جنگ بی توجه به دنیا و 

آمدند . یکی می  آدم هایش مثل شب و روز از پی هم می 

مرد ، یکی به دنیا می آمد، سکوت می شد و بعد تیری 

مردم می دانستند که بلوا  سکوت را می شکست . همه ی 

بر سر هیچ آدمی نبود ، بر سر خاک هم نبود به خاطر 

» خاک  عشق و گرسنگی هم نبود . میرزا حسین گفت : 

  آدم هایی که نمی دانند سر چی دارند می جنگند.« سربر

با دار و تفنگ که نمی شود بر مردم حکومت کرد ؛ باید 

 باید به دادستان رسید . 

 

حرف و حدیث تازه ای در گرفته بود، مثل شعله در باد 

»چه کسی را دار می  می رقصید و پیش می رفت : 

 زنند؟«                        »حسینا« 



: »عاشق  یکی از بین جماعت از میان لایه ای دود گفت

 پیشه«

میرزا حبیب را کشت و شهربانی   که مردی گفت )همان

را آتش زد؟( لحظاتی در سکوت گذشت و بعد کسی  

»عاشق دلخسته ی دختر سرهنگ شده.«گفت:  

و گفت : حرامت   مردی در مستی تمام از جایش بلند شد

باد، دکتر معصوم!  یکی از وسط می فروشی داد زد: 

 »حرفی نزن خانه خراب، دکتر معصوم این جاست.« 

م به وضوح می لرزید، چشم هایش به دست های معصو

 دودو افتاده بود و نمی توانست سرپا بایستد. 

اگر این کوزه گر بی سروپا به زنم نظر داشته باشد، می  

دهم دارش بزنند. از پریشب که قنداق موزر را به کله ام 

کوفته بود، در سرسرا خوابیده بودم . نمی توانستم تکان  

م و معصوم از صبح بخورم، نمی توانستم حرف بزن

را حفظ کند،چنان   نیامده بود . بی آنکه بتواند آرامشش

سخت بغلم کرد که احساس کردم دارم توی دست هایش  

خرد می شوم. لب هایش بوی خاک می داد، موهایش  

بوی خاک می داد و تنش بوی خاک می داد. انگار خاک  

بود و در آن تاریکی احساس کردم مرده ام و خاک 



ی اندامم را پوشانده است . بی آنکه بتوانم یا   مطبوع همه

بخواهم که تکان بخورم تسلیم آن خاکی شدم که انگار از  

وجود خودم بود . حسینا اشک هام را بوسید :»من  

را در تمام دوست ندارم گریه کنی.« آن روز من مرگ 

وجودم  احساس کردم، و وقتی چشم گشودم جلو آینه 

می کردم:» مادر  من نمی   نشسته بودم وبه خودم نگاه

 توانم زن دکتر معصوم بشوم.«

 پس می خواهی زن کی بشوی؟

»حسینا«    

 نمی شناسمش  

 چطور او را نمی شناسی ؟

 »چکاره است؟«

بین، کوزه های ما ممهور به مهر اوست . بکوزه گر.   

 » غلط کرده با تو . حرفش را نزن « 

هر  همه ی شبعد ها که برای عروسی تدارک می دیدیم، 

را گشتم ، بارها کوچه را زیر پا گذاشتم و هرگز حسینا  

را نیافتم . انگار میدان تعزیه اصلا کوزه گری نداشته 



اهش گاست . هر بار که می رفتم دیوار کهنه ای جلو کار 

 می دیدم که انگار از سال ها پیش آن جا بوده است . 

 بهش تعلق خاطر داری؟

چشم های تیله اش را به او نوشافرین ساکت شد. معصوم 

دوخت و ثابت ایستاده: گفتم:راست بگو، کاری باهات  

 ندارم .

 چی بگویم؟

 بهش تعلق خاطره داری؟

من حالا شوهر دارم، زن تو شده ام، سالهاست که او را  

با تحکم گفت:  ندیده ام . معصوم نفس عمیقی کشید و 

ته ام . شداری؟ . خوب، اولین مردی است که دوستش دا

بغض نوشافرین ترکید. باز گریه کرد و با لحنی خسته و  

سایه اش غم انگیزگفت: »از وقتی این دار را ساخته اند، 

 به زندگی ما هم افتاده.« 

دار را برای تو و آن کوزه گر بی سروپا ساخته اند« »  

گفت: لکاته ی بی پدر و و  کمر بندش را کشید

ش را  یشت هامادر.نوشافرین خم شد و زانو زد و بعد انگ 



به دندان گرفت. کمربند بی پروا روی تنش فرو نشست 

 و صدایی مثل ترکیدن توپ، در خانه می پیچید. 

می زد و سکسکه می کرد : لابد مادرت هم میداند و 

می زند .  لابوی خیانت از کله ات با  

نوشافرین در خودش  پیچیده بود . گفت:"من خیانتی  

ی کثیف! و قنداق موزر نکرده ام".معصوم گفت : لکاته 

را به کله اش کوبید . چه می دانستم که زیر آن خاکستر  

آتشی برپا بوده است . توی دلم گفتم برای آخرین بار  

ببوسمش، چشم هام را بستم ، بوی خاک مستم کرد . لب 

م را روی لب های سردش گذاشتم و بوی خاک را در یها

تمام وجودم گذارندم، بوی شمعدانی می داد، بوی قبر، 

بوی آبی که از سر کشیدن کوزه در دهن می ماند .  

معصوم با اندوهی عمیق، در حالی که آرام پلک میزد 

گفت: متاسفانه زن من هم شش روز است که مبتلا شده 

ا گرفته. ؛جذام تمام پوست کله اش ر  

 

معصوم نبضم را گرفت: هنوز که زنده ای ! لرزش 

خفیفی همه ی بدنم را گرفت ، گفتم که نور سماوات و  

الارض، ای خدای مهربان ، ای حسینا ، ای فرهاد 



سنگتراش، کوزه گر بدبخت من، و تنها در یک لحظه 

الا بیاورم ، دلم می قیقه هام بتوانستم دست را تا دم ش

سلام بدهم . معصوم وحشت زده گوشی  خواست به خدا 

قلب را روی سینه ام می گذاشت و نمی دانست چه کند ؛ 

دست هایش می لرزید ، صدای گریه اش می لرزید، و 

م یاه هی به اطراف نگاه می کرد. دست روی چشم

گذاشت ، از بالا به پایین ، جوری که دیگر نتوانم چشم 

تم کشید . ه را روی صور فهام  را باز کنم و بعد ملا  

دکتر معصوم ، متخصص امراض داخلی، تاسیس 

. دیگر او را ندیدم چند وقت بعد خبر شدم در 1316

اردبیل مطب دایر کرده، بعد ها شنیدم ما لیخولیایی شده 

و از سایه ی خودش هم می ترسد و مردم بهش می 

جانین مدارالگویند :دکتر دیوانه. آخرین بار خبرش را از 

مین داشتم . امین آباد و را   


